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de Julio Cortázar 1
MIGUEL HERRÁEZ
Nadie mejor que Proust nos ha enseñado que la auténtica realidad reside en los sen-
tidos y no en su dibujo externo, en su trazado exterior. Desde él, desde Proust, se da el
triunfo del relato interior, la captación extraordinaria de las pequeñas cosas en contra de
la gran gesta narrativa, en contra de la desmesura. Proust, incomprensiblemente para sus
coetáneos, abrió la brecha hacia un discurso en el que lo cotidiano se convertía en suceso
mítico, y se convertía en suceso mítico gracias precisamente a esa valoración de las per-
cepciones que más tiene que ver con el azar que con la razón.
Por él entendimos, por ejemplo, que el olfato, frente al gusto o el tacto o la vista, es
de los sentidos el más sensual, el que mejor y más rápido nos introduce en el serpentín de
las impresiones: el olor de las cosas no nos invade progresivamente sino de una manera
total, violenta. El olor se nos mete a borbotones y esa formulación tiene más de emoción
que de concepto, porque aquél es de nuestras representaciones el menos filtrado por el
raciocinio. De eso mismo se encargaron de recordárnoslo también los modernistas.
Doy estos dos pequeños párrafos de introducción para reivindicar el sentido frente
a la noción, y quiero expresarlo —como ya he adelantado— por vía de uno de los narra-
dores más antiaristotélico de su generación, el más sumergido en la creencia de lo aleato-
rio del Universo frente al Orden con mayúscula, Julio Cortázar.
En su cuento “Los venenos” escribe: “Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tie-
rra, sentirla debajo de mí, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces”.
Cortázar, que en ocasiones habla de olores azules, determina su mirada sobre el mundo a
partir de cuadros cromáticos en el que la vigencia de los sentidos deviene por vía del
recuerdo. Es ésta una de las formas motivadoras: sentidos, memoria, autobiografismo son
tres de los cuatro puntos cardinales entre los que se sitúa su propuesta. El cuarto —fácil
es de adivinar— es el lenguaje.
Desde este planteamiento, es posible concretar cómo el escenario de la infancia y de
la adolescencia, estigmas del recuerdo, cristaliza en específicas proposiciones como
vemos en los cuentos “Bestiario”, “Final del juego”, “Deshoras” o en el ya citado “Los
1 La presente ponencia se inscribe en el marco de la investigación biográfica que acabo de culminar sobre
Julio Cortázar y que verá la luz en forma de libro en los próximos meses.
venenos”. Y es que el recuerdo, base emocional de los sentidos, viene a ser el referente
circunstancial; su referente circunstancial.
Pongamos por caso Bánfield.
Bánfield, que toma el nombre del antiguo gerente de los Ferrocarriles Ingleses que
construyeron la red ferroviaria nacional, Edward Banfield —unámosle la cita del partido
de Lomas de Zamora, al que pertenece—, y cuya pronunciación sus habitantes españoli-
zaban y acentuaban2, estaba situado en el sur de la capital bonaerense, en los límites de la
zona portuaria y a 15 kilómetros de aquélla. No podemos hablar de uno de los más de
2.460 conventillos que había por entonces en Buenos Aires (y estoy hablando de los años
veinte del siglo XX) y en los que se agolpaban miles y miles de residentes provincianos
e inmigrantes en condiciones lastimosas (entre cinco y diez personas por una habitación
reducida de 22 metros cúbicos), sino un pueblo, con algo menos de 5.000 almas, poste-
riormente fagocitado por la gran urbe.
Bánfield era un pueblo con iglesia, pequeña; escuela de instrucción pública, peque-
ña también; Municipalidad y club de fútbol local, el Club Atlético Bánfield, el Taladro del
Sur, fundado en 1896, uno de los pioneros del fútbol argentino. Si mencionamos instau-
raciones novedosas, digamos que, con el tiempo, en Bánfield se creó la primera agrupa-
ción scout argentina, Juan Galo Lavalle, que fue también una de las primeras del mundo.
De igual manera, los banfileños disfrutaban desde 1897 de un periódico local, La Unión,
impulsado por Filemón Naón, Victorio Reynoso y, en los años veinte, dirigido por Luis
Siciliano. Como dijo Cortázar en algún momento, Bánfield no era el suburbio de la ciu-
dad como tantas veces se ha dicho, sino el metasuburbio. Sería correcto precisar que se
hallaba dentro del denominado conurbano bonaerense, también aceptado como el Gran
Buenos Aires Zona Sur.
A su regreso a la Argentina, tras la Gran Guerra, la familia Cortázar-Descotte se
estableció en Bánfield, en concreto en la calle Rodríguez Peña 585, y lo hizo hasta 1931,
fecha en la que se trasladaron a Buenos Aires, a un departamento de la calle General
Artigas, en Villa del Parque3, con un Cortázar ya de 17 años de edad. En Bánfield, Julio
y su hermana Ofelia (Cocó y Memé, respectivamente), dos niños con marcado acento
francés y a quienes les gustaba la música y la literatura, vivirán allí, pues, hasta su ado-
lescencia. Allí, en esa casa, se fraguará todo un mundo de sensaciones palpable y recu-
rrente en muchos de sus relatos y aquella será la casa en que sorpresivamente les aban-
donará cierto día su padre, uno de los hechos también insistente en la obra cortazariana
tan caracterizada por el matriarcado.
La casa de Bánfield era bastante amplia. La fachada principal, con la puerta y cinco
ventanas rectangulares con contraventanas de madera, estaba compuesta por un pequeño
acceso ajardinado (Julio sentía una especial inclinación por su enorme gardenia), cuatro
peldaños con balaustrada de florones a ambos lados y dos columnas de piedra sobre las
que nacía la techumbre de teja oscura. Pero sobre todo lo que más llamaba la atención era
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2 Cortázar le añadía tilde.
3 En El Oeste: Villa Luro, Villa Real, Floresta Flores, Villa Versailles, Villa Devoto... Es una zona propia
de la clase media. Se encuentra acotada por el cordón de la Avenida General Paz, límite del distrito federal.
el gran jardín posterior. Algo asilvestrado, con rincones olvidados, lo que le imprimía un
mayor encanto, veranda cubierta por plantas trepadoras, mecedoras y gatos, será el lugar
preferido de Julio. Una casa para perderse y en la que encontrar recuerdos del tiempo. Una
casa que aparecerá reiteradamente en sus cuentos.
Son palabras de Cortázar: “Viví en una de esas casas en las que se han ido acumu-
lando objetos que pertenecieron a los padres, a los abuelos, a los bisabuelos, objetos que
no sirven para nada pero que se quedan ahí metidos en cajones”.
Una casa en cuyos recovecos no era difícil sentir la aventura para el niño que explo-
raba ese mundo y que encontraba tapones de frascos de perfume con facetas, “esos que,
cuando los mirás, ves reflejarse cincuenta veces la misma cosa, o cristales de colores que
prisman y reflejan la luz, o lentes o cristales de anteojos que te dan una imagen más
pequeña o más grande de lo que estás viendo”. Una casa, como decimos, reminiscente en
bastantes de sus cuentos y en los que se percibe una gran presencia de lo autobiográfico.
Una casa en la que ya se anuncia la especial sensibilidad de Cortázar y sus vínculos con
lo feérico.
“Mi casa, para empezar, ya era un decorado típicamente gótico, no sólo por su arqui-
tectura, sino por la acumulación de terrores nacidos de objetos y creencias, de los pasillos
tenebrosos y de las conversaciones de sobremesa de los adultos. Eran éstos gentes senci-
llas cuyas lecturas y supersticiones impregnaban una mal definida realidad y así, desde mi
más tierna infancia, supe que cuando había luna llena salía el hombre lobo, que la man-
drágora era una planta mortal, que en los cementerios ocurrían cosas terribles y horroro-
sas, que el pelo y las uñas de los muertos crecían interminablemente y que en nuestra casa
había un sótano al que nadie se atrevía a bajar, jamás” 4.
Hay sobradas citas de Bánfield en sus relatos y en sus escritos, siendo quizá la
siguiente, de uno de los cuentos de su último libro publicado en vida, Deshoras, una de
las más nostálgicas: “Un pueblo, Bánfield, con sus calles de tierra y la estación del
Ferrocarril Sud, sus baldíos que en verano hervían de langostas multicolores a la hora de
la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las
esquinas, con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los
insectos voladores en torno a cada farol”.
Bánfield era así, con mucho de ese barrio de letra de tango que ha ido diluyéndo-
se en la Argentina actual; cruce de situaciones extremas, de violencia palpable a la vez
que de encanto maldito y romántico, pues carecía de ese toque gris e industrial de lum-
pen-proletariado muy propio del extrarradio urbano de las grandes ciudades. Un lugar
muy bien diferenciado de Buenos Aires, que era la auténtica metrópoli; a media hora de
tren de éste y con otro ritmo social y vital, sin duda más relajado. Bánfield venía a ser
ese paraíso en el que Julio se convertirá en su primer habitante, el Adán que conocerá
bien las hormigas de Bánfield, “las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen
los hormigueros en la tierra, en los zócalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa
se hunde en el suelo”.
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4 Jaime Alazraki (ed.) y otros, Julio Cortázar: la isla final, Ultramar, Barcelona, 1983, pág. 65.
Por ese fragmento de “Los venenos” imaginamos cómo era la atmósfera de aquel
lugar en aquellos años veinte: calles sin pavimento por las que circulaban carretas con
mercancías de uso y consumo, viviendas cuyos setos con jazmines, durazneros y ligus-
tros se descolgaban hasta la misma vereda del peatón, que era el auténtico propietario de
la calzada, un banfileño que socialmente se inscribía en una clase media o media-baja,
alguno con ese nimbo que despide el grupo familiar que ha ido a menos (como el de los
Cortázar, que, sin embargo, estaba por encima de la mayoría de sus convecinos), pero que
conserva específicos tics culturales superiores, como la clase de piano, la lectura de un
libro, el café o el mate tomados como un pequeño ritual cotidiano; el lechero que andaba
a caballo y vendía la leche a pie de vaca, una escasa iluminación —aunque ya la Avenida
de Mayo en Buenos Aires, con un trazado inspirado en Haussmann, gozaba por entonces
del sistema moderno de alumbrado: la iluminación de gas se mantuvo hasta el decenio de
1930—; o iluminación de esquina más bien y que, por tanto, producía sombras, ilumina-
ción de calles que dejaba claroscuros y que, como decía el escritor, venía a favorecer el
amor y la delincuencia en idénticas proporciones. Bánfield era la cara del reino mágico
para el niño y la cara también de la comprensible inquietud que todo ello generaba en las
madres, lo cual determinó en Cortázar una infancia llena de cautelas y precauciones
(sumemos a ello cierta hipocondría crónica de la propia familia), ya que había un clima
de alarma y al mismo tiempo un ambiente de placidez. El reino de Artús se extendía sin
límites visibles por el propio jardín de la casa que daba sobre otros jardines. Toda una
invitación a la aventura diaria. Una invitación a entrar en el perímetro sin fondo de los
sueños.
En Bánfield, Julio Florencio comenzó a descubrir el mundo. Es verdad que le regre-
san de un modo difuso, velado, sus previos pasos en suelo europeo, pero va quedando ale-
jado. Bánfield fue el primer peldaño desde el que mirar la vida, ese Bánfield en el que
Julio será el ser soberano y en el que se sentirá partícipe. Tumbarse a cuatro patas bajo las
plantaciones de tomates y de maíz, mirar las sabandijas retorcerse, las larvas, los gorgo-
jos, oler “como es imposible oler hoy la tierra mojada, las hojas, las flores” 5.
Termino.
Así pues, tenemos un recuerdo (Bánfield) que se ejerce por la impronta de una expe-
riencia vívida y vivida (sus propias vicisitudes), un recuerdo cuyos motivos apelan al
poder de los sentidos y cuya conclusión determina y posibilita el nacimiento de la obra
literaria. Su obra literaria.
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5 “De Edades y Tiempos”. Revista “Tierra Baldía”.
